Виктора Громова, которого в былые времена знали под грозной кличкой Мясник, теперь редко вспоминали в криминальных кругах Москвы. Он давно покинул старую жизнь, уехал за город и жил тихо, занимаясь своей небольшой фермой. Дни текли медленно, однообразно, и его это вполне устраивало.
Но спокойствие внезапно закончилось. На пороге его дома возникли лица из прошлого — люди, с которыми он когда-то делил риски и доходы опасного промысла. Разговор был коротким и не терпел возражений: ему предстояло ненадолго приютить на своем банковском счете крупную сумму — так называемый общак. Отказаться значило навлечь на себя большие проблемы. Громов, скрепя сердце, согласился.
Наступил день, когда нужно было вернуть деньги. Но вместо этого Виктор получил сильный удар по голове в темном переулке. Очнувшись, он с ужасом осознал, что совершенно не помнит пароль от того самого счета. В памяти — лишь смутный туман и нарастающая паника.
Понимая, что бывшие товарищи не станут ждать объяснений, Громов бежал. Он мчался без оглядки, менял транспорт, направления, пока не оказался за тысячи километров от столицы. Его путь закончился в маленьком, затерянном городке с холодным и безличным названием — Полярный-17.